창암

용상의 계단 용상은 임금이 받는 밥상을 일컫는 말이다. 그런데 임금님은 매일 먹고 살 때 받는 밥상만이 아니라 업무를 펼쳐야 하는 책상(簀床)도 받아야 하고, 공부도 해야 하는 책상(冊床)도 받아야 한다. 그 와중에 국방을 지켜내야 하는 책상(柵床)도 받아야 한다. 물론 그 상을 받은 후 해결해야 하는 자리 즉 용상(龍床)에 앉아야 하며, 일이 벌어지기 전에 예단하는 것이 용상에 오르는 조건부 용상(龍狀)이다. 머리부터 발끝까지 항상 살펴보는 용상으로 가는 계단이 길고 높아서 내가 넘보기에도 아득하다. 구시대적 단어이지만 지금도 벗어나지 못하는 위계질서와 각자의 위치에서 해야만 할 도리가 있다. 왕상은 예전부터 흠모의 대상이면서 희망의 대상, 바라는 대상, 탐나는 대상, 대대세세(代代世世) 소유하고 싶은..

아물아물한 공지천 많은 사람이 공지천을 사랑한다. 공지천은 사람이 아니라서 동물이 아니라서 살아있는 식물이 아니라서 사랑할 수는 없다고 주장하겠지만, 번복하여 좋아한다고 하면 모른 척 눈을 돌릴 것이다. 공지천은 공간이 있는 땅이 천과 만났다는 의미일 듯하다. 더 나가면 개울에 붙어있는 빈 땅이라는 뜻이 맞겠다. 내가 좋아하는 공지천 그러니까 많은 사람이 좋아하는 공지천은 물에 가까이 갈 수 있는 공간이 있어서 좋아할 수밖에 없다. 사람은 공기를 떠나서 살 수 있어도 물을 떠나서 살 수 없다는 진리를 벗어날 수 없어서 그럴 것이다. 사람의 물질 구 성분 중에 물이 많은 비중을 차지하는데 무려 70%란다. 사람이 태어날 때도 물이 가득 찬 풍선 속에 묻혀 있었고 생명이 양수 속에서 자랐으며, 태어날 때도 ..

그리운 용두사미 올해는 신축년이다. 그러나 지금은 12월 30일이다. 그럼에도 불구하고 누가 뭐라고 해도 엄연한 신축년이리다. 게다가 우리나라에서 오래전부터 자리 잡은 음력 덕분으로 생겨난 관습법이다. 음력으로는 아직 남았다는 말이다. 미처 마무리하지 못한 사람들이라면 이제라도 발분하여 유종의 미를 이루기 바라본다. 그런데 저무는 순간이라서 얼마나 안타까울까. 지난 시간을 회고하면서 만족하는 사람이 몇이나 될까, 반대로 미흡하다고 여기는 사람은 몇이나 될까, 여기저기 이것저것 따지고 보면 그런대로 살았다고 생각하는 사람들이 대다수일 것이다. 올해를 반성하는 순간만 존재하는 것이 아니라 숱한 지난 세월을 살아보니, 정말로 올해는 순탄한 삶을 살았다고 여길 사람이 일반인에 속한다고 장담한다. 그래서 나는 올..

깜깜이 통계 우리나라는 인구밀도가 조밀한 나라이다. 그 중에서도 선두그룹에 속한다. 말하자면 토지 면적에 비해 인구가 많다는 뜻이고, 매일 부딪치는 사람이 많아서 사람이 흔하다는 의미로도 해석된다. 세계 OECD 경제협력개발기구가 발표한 32개국 평균은 일반인 1,000명당 의사가 3.5명이란다. 의료업 종사자 비율이다. 우리나라는 1,000명당 의사가 2.4명인데, 서울에 집중된 숫자는 3.12명으로 조사되었다. 내가 직접 조사한 적도 없어서, 대충 잡아 내놓을 숫자도 부정확하다. 그래서 나는 공식 발표를 무조건 믿어야한다. 평균 3.5명 대 2.4명이면 턱없이 부족하다는 주장이다. 왜 서울에는 그런대로 비슷한 3.12명으로 진행되고 있을까? 서울 사람들이 자주 병을 얻고 많이 다치기 때문일까? 그렇지..

아침에 셋 먹을까 저녁에 셋 먹을까 아침에 셋 먹을까? 저녁에 셋 먹을까? 선택권을 줄테니 손들고 말하라는 문장을 줄여서 조삼모사(朝三暮四)라고 부른다. 먹여 줄 수량이 홀수로 한정되어 있어서 반으로 나눠 세 개 그리고 더하여 반씩을 줄 수도 없다. 주는 입장에서는 수량이 이미 정해져 있으나 저녁에 줄 분량을 우선 빼돌렸다가 다른 목적으로 활용할 묘수를 제안하는 것이다. 한국인은 아침에 셋을 먹으라면 그 수량도 감사하다며 군소리 없이 받아먹는다. 한국인의 기질이었다. 겸양과 겸손을 떠나 근면과 끈기, 열정으로 뭉쳐온 국민성이었다. 부농이 많은 농사를 지으려면 힘들고 고된 일 너무 벅차서, 머슴을 두고 일하면서도 고된 일을 강요하지도 않는다. 일을 해보아서 심정을 안다는 말이다. 내가 아는 지인 중에서도 ..

오륜기와 5인 5색 올림픽은 스포츠 사상 중 최고의 경기이다. 전 세계의 각국 명예를 안고 겨룬다. 올림픽의 원조는 올림피아이다. 기원전 776년부터 서기 393년까지 약 1,200년 동안 진행되었다가, 로마가 그리스를 정복하면서 중단하고 말았다. 4년 마다 그리고 293회까지 열렸다니 얼마나 대단하지 않겠는가. 그러나 1,500년이 지나다 보니 올림피아가 얼마나 중요한가 느껴졌다. 1892년 프랑스 쿠베르탱이 부활을 주장하면서 유럽 각국을 방문하고 설득한 결과 1896년 제1회 올림픽을 개최하였다. 정신을 계승하고자 예전처럼 그리스의 아테네에서 열렸다. 올림픽의 슬로건은 ‘보다 빨리, 보다 높이, 보다 튼튼히’였다. 그러나 1회 대회에서는 13개국이 참가하는 초라한 행사였으나, 다시 재창설과 비슷한 분..

꿈에 그리던 낙하 연습 대한민국의 긴급 군사력은 공중전에 달렸다고 해도 과언이 아니다. 내가 생각하는 것이 꿈에 그려보던 낙하 윙마크였다. 초임 장교가 달고 싶어 하는 마크는 연습기에서 뛰어내리는 낙하 훈련이다. 그것도 최소한 4번의 훈련을 마친 다음에야 부여하는 칭호와 함께 수료증에 해당된다. 정규 교육기관에서도 4번의 낙하 훈련을 하려면 상당히 긴 과정을 거쳐야 하는, 어려운 훈련 중에서도 최고 어려운 마지막 코스였다. 쐬중위를 거쳐 대위가 되고도 어느 정도는 윙마크를 자랑스럽게 달고 다녔었다. 나는 짧은 훈련 시간 때문에 실제 낙하를 경험해보지 못했다. 나의 운명인가 나의 실수인가, 속단할 수 없으나 윙마크를 부러워했었다. 처음 입사한 회사에 가보니, 작은 규모여서 종업원 수도 적었다. 그런 중에 ..

내 생각대로만 되는 일은 아니다 누구든지 하고 싶은 일이 있는가 하면 하고 싶지 않은 일도 있다. 어떤 목표를 정해놓고 매진하다 보면 예상치 못한 일이 벌어지기도 한다. 예를 들면 서울에 가는 일이 있는데 비가 많이 내린다. 일기예보를 보아 준비를 하였는데, 우연히 태풍도 겹쳤다. 이 길을 가야 할까 멈춰야 할까 고민이 된다. 승용차를 타고 가도 되는지, 열차를 타고 가면 되는지, 고속버스를 타면 되는지 그것이 문제로 떠오른다. 그러나 승용차를 타고 가기로 정했고, 지도를 보면서 도로 상황, 돌발 사고에 대한 예상 문제와 대비책도 마련하고 강행하였다. 가는 도중에 갑자기 비가 그쳤고 태풍도 진로를 바꿔서 돌아간단다. 내가 유비무환을 준비하였으나 그 보람도 없이 그저 무작정 직진해도 좋을 만하다. 이때 앞..

행운아 보고 싶다 행운이 어디 숨어 있을까? 행운을 찾는 것은 보물찾기에 속하고, 보물을 훔치는 것에 준한다. 사람들이 나를 나무랄 수도 있다. 그러나 현실적으로 행운의 네 잎 클로버를 찾으면 쉽지 않다. 어떤 때는 하루종일 헤매도 찾지 못하고, 어떤 때는 1분 만에 찾기도 한다. 행운의 네 잎 클로버를 운 좋게 찾으면 기쁘고 반갑다. 그러나 이런 운을 누가 빼앗아갈까 봐 겁이 나서 반드시 뽑아, 내 품에 고이고이 간직한다. 그렇지만 그런 행운의 네 잎 클로버도 효력이 없다. 단지 시력을 테스트하거나 그냥 심심해서 찾아본 풀에 지나지 않는다. 행운의 클로버는 그저 심리에 대한 플라세보 효과로 그친다. 한 지인이 최근 뉴스에 떴다. 내용은 이렇다. 출근하는 길에 상대편 도로에서 전복된 차량을 발견했다. 인..

통학하는 맛 중학교 1학년부터 통학차를 타고 다녔다. 역전 사이의 구간이 짧았지만 그래도 통학차를 타는 맛이 따로 있다. 아침 통학차는 모두 모이니 바쁘고 복잡했지만, 학교가 마치고 나면 여유가 생긴다. 정해진 기차가 올 때까지 무엇을 할까 고민하다가 찾아서 시간을 메웠다. 천천히 걸어가기, 빵집에 가서 먹기, 튀김집에서 먹기, 만화방에 가기, 독서실에 가기, 역전 구경하기, 지나가는 기차 구경하기, 길거리 구경하기 등 만들기만 하면 하는 일이 무진무궁했다. 학교 교문을 나서면 바로 해방감이 들었고, 무슨 일이든지 할 수 있다는 자부심이 생겨났다. 다음 통학차가 올 때까지 얼마간의 여유가 있다는 것도 행복이다. 그저 왔다 갔다 하는 시계추가 되면 바쁘고 허망한 인생으로 느껴지기도 한다. 내가 자주 갔던 ..