창암

내가 아는 교회 지금 거론하는 교회는 가다가 만나는 교회 오다가 만나는 교회 중의 하나이다. 있는 곳은 작은 도시의 변두리이고, 마당도 크지 않은 아담한 규모다. 말하자면 나무와 제법 어울리는 오래된 교회에 속한다는 뜻이다. 한적한 시골에 오래된 교회라면 그런대로 이름이 있는 교회일 것이다. 명판도 좋고 신도 수도 인구대비 그럭저럭 모이는 교회다. 한 마디로는 평탄하게 알려진 교회로 통한다. 개척 당시부터 신도들이 십시일반 갹출하여 지은 교회일 것이고, 그중에서 공이 많은 성도가 장로가 되는 것은 당연지사다. 이른바 장로교이기 때문에 누구나 선망하는 장로가 교회의 일거수일투족을 좌지우지하는 주무관이다. 그러나 공정하고 투명하게 처리하다가 오래 젖고 보면 전횡을 하고 만다. 내 마음에 들지 않으면 모든 일..

꼬부랑 반찬 맛 친구들과 함께 노래 연습을 하다가 밥 먹을 시간이 되어 식당으로 갔다. 식당까지 걸어서 3분 정도? 정말 가깝다. 우리가 연습하면 자주 가는 곳이다. 물론 30개 정도의 팀이 있어서 언제든지 가는 곳이라고 보아도 무방하다. 주로 추어탕이나 닭도리탕이지만 기본은 백반 정식이었고, 버섯탕 등 유사 식단으로 진행한다. 그날도 추어탕을 주문하였는데, 기본 반찬이 즐비하다. 버섯무침, 콩나물무침, 김치, 상추겉절이, 콩조림, 가지나물 등 먹을 만한 것들이 등장했다. 주된 밥의 부산물이라 먼저 먹어야 할지 말아야 할지가 문제다. 20명 이상 모여서 누구든지 젓가락을 용감하게 들지도 못했다. 빈손으로 젓가락과 숟가락을 만지작거리면서 눈으로만 감상하다가, 눈에 들어올까 말까 하는 불청객이 들어왔다. 큰..

교과서에 없는 소탐대실 소탐대실! 작은 욕심을 내고 탐하다가 큰 것을 잃고 손해라는 말이다. 그것은 욕심을 참아라 혹은 큰일을 하다가 작은 걸림돌이 있더라도 견디라는 말이기도 하다. 그러나 시쳇말로는 큰 것을 먹으려면 작은 것을 미끼로 제공하라는 말과 같다. 이런 말이 항상 맞는 것이 아니고, 시간에 따라 환경에 따라 다르게 발생할 수도 있다. 나는 절약이 몸에 밴 베이비세대다. 처음부터 부유한 가정이었다면 절약이 기본이면서도 어느 정도는 사용하는 습관이 있을 수도 있다. 그것이 나쁜 것도 아니며 해서는 안 되는 것도 아니다. 돌고 도는 것이 인생길이며, 돌고 도는 것이 경제의 정의 중 일부다. 어릴 때 절약한 돈으로 옷을 사든지, 가방을 사든지, 부모님 생신 때 기뻐하실 것을 사드리면 된다. 커서는 모..

분만실에서 두 번 호출한 대통령 어느 날 저녁, ‘나홀로’는 비몽사몽 순간 핸드폰소리를 듣고 깜짝 놀랐다. 이 시간이라면 ‘혹시!’ 다급한 사유가 있는지 열어보았다. 얼마나 급했던지 아무런 문자도 없이 사진뿐이었다. 이어서 다른 한 장을 또 보내왔다. 신혼이라서 둘이 찍은 사진은 당연, 두 번째 사진은 낯익은 사람과 함께여서 반가웠다. 배경은 하 많은 사람들이 등장하였고 칠흑을 밝히는 촛불도 사람만큼 보였다. 알았다! 그런데 뭐가 그리 바쁘냐고 짜증내려다가 ‘아! 잘했다. 빨리 들어가라’는 문자를 보냈다. ‘내일 출근해야하니...’라는 사족은 생략하였다. ‘어린 나이도 아닌데 어련하려니’ 라는 말은 사족에 끼지도 못한다. 보통 사람들은 대통령에 얽힌 내용에 솔깃 한다. 모든 사람이 하루라도 아니면 한 시..

제주 렌터카의 뒷담화 문학회에서는 해마다 문학기행을 나서는데, 년 한두 번 하는 것을 대체로 선호한다. 정기총회를 실내에서 하는 것이 있고, 문학회연합회를 추진하는 경우도 있다. 이번에 거론된 내용은 제주를 탐방하는 문학 기행이었다. 제주대학교 교수를 주 강사로 초청하였고, ..

나를 터부시하던 사람이 있었다 나는 평범한 직장인이었다. 그러니까 첫 직장을 얻었고 일편단심 충성하다가 마지막 직장에서 끝냈다. 이 정도라면 보통 사람들은 나를 행복하다고 여기는 사람들이 많을 것이다. 정말 그 말이 맞기도 할 듯하다. 요즘은 직장을 구하기 힘들고 버티는 것도..

나는 초보운전 나는 오래 타던 차량에 ‘초보운전’이라는 스티커를 한동안 붙이고 다니기도 하였다. 지근거리에서 매일 얼굴을 보는 사람 중에서도 ‘초보요?’ 라거나 ‘정말! 초보운전이에요?’하고 묻는 사람이 있었다. 누구나 인정하는 나이가 되었으니 분명 초보는 아닐 것이라고 ..

바이어를 모신 그랜저 렌트카 오래전에 근무했던 시절, 외국인 바이어가 방문한다는 소식이 들려왔다. OEM목적 장비메이커 2명을 각별히 준비하라는 특별지시가 내렸다. 일반적인 방문은 회사에 보유중인 차량으로 충분하였으나 이번에는 큰 고객이라는 주문이니 각 죽인 그랜저를 미리 ..

쭈그러졌어도 우산은 훌륭했다 동요에 나오는 노랫말이 있다. 파란우산 검정우산과 찢어진 우산이 이마를 마주대고 간단다. 왜 우산이 세 종류나 나왔을까? 그것은 간단하다. 각자 형편에 따라 들고 가는 것이다. 그럼 그렇지! 누가 누굴 탓할 것도 아니다. 어느 여름날 아침이었다. 화창..

우울한 삼일절에 생각난 단어 원래 3⦁1절이었다가 발음과 다시 쓰기도 어렵다며 한글화로 변했다. 올 삼일절은 우울한 날이었다. 3개월여에 지쳐 소극적이면서 국력이 분산되는 현상을 우려해 내놓고 들추지도 못했다. 전국을 들쑤셔놓은 코로나19 바이러스는 중국에서 발생한 것으로 알..